1.
手机正在发出没电的警告，许昕加紧了打字的速度。随着消息的发送，手机屏幕彻底灭掉的那一刻，他终于忍不住哭出了声，手指紧紧攥着N86，一声呜咽从他的胸腔中发出，而后又生生咽在喉咙里，像是走到了穷途末路的雄兽在作出最后的斗争。
那是某一年的八月十六日，许昕二十岁的时候，他告别了自己尚未发生的爱情。
方博穿着红色的运动上衣，跑前了几步挥拍，白色乒乓球落到球桌上，发出清脆的“乓”的一声。
他捏着球拍，汗水流过眉骨向下淌，越过他的眼睫毛流入眼中。
许昕长久地陷在训练馆最边缘的长凳上， 窗外高大的建筑整栋被笼罩在橙色的太阳光下，他抬头望出去，马路边缘有踩着24寸老自行车的中年人正在哐啷哐啷地奔向马路的另一侧，绿灯亮起，银色的小车擦着自行车叮铃叮铃的铃铛声飞驰而过，扬起的灰尘颗粒从下往上飘扬在空气中。城市依然沉浸在夕阳的余晖中，看起来温暖，一切如常。
但他知道，有什么不同了。
第一次收到那个短信的时候，他还以为是个恶作剧。转头看了一圈训练馆内的队友，在心里思量着大概谁是始作俑者。
抱着玩儿的心态，他在拧开瓶盖往嘴里灌水的间隙，鬼使神差地回复了那条短信。
即使已经过去了几年的时间，他依然感谢当时的自己，毫不犹豫地做出了人生中极为重要的一个决定。
那个时候他并不知道发信息的人是谁，只是一点一点套着对方的话，从对方的回复里拼凑出零碎的有用信息。他发现对面的人很容易就恼羞成怒，就更加喜欢在空闲的时间掏出手机逗得对方哑口无言。
说到底，他是假装是对方的熟人，借此了解别人生活的窥探者。有时候他会感到很羞愧，但有时候，他从训练馆回来，一身汗涔涔倒在宿舍的床上，旁边室友小声地跟家人打着电话，笑出了嘴角边的温暖弧度，他就控制不住地拿出手机按亮屏幕。
喂。
终于有一天，他收到了对方的疑问，你不是许大蟒吧？你是谁啊？
这么多天的猜疑在那一刻得到了证实。许昕猜测过对方应该是国家队的人，因为对方明显十分了解国家队的日常作息，也经常提到国家队的人的名字，比如说“继科”。
张继科对于当时才十来岁的许昕来说，并不算是一个特别陌生的名字。他刚进国家队的那一年，也是张继科重回国家一队的那一年。桀骜不驯的张继科很难说是一个容易接近的人，但对方轻易地就提起到张继科，时常是带有情绪的，恼怒地，开心地，生气地，每个字都透露出不能忽视的熟稔。
同样是国家一队的队员，许昕把训练休息的时间几乎都投入了对张继科的观察中。他努力地分辨张继科对面的人影，想找出那个听起来与张继科非常熟悉的人。
可惜的是，就像落入湖中的水滴，只有最初时“滴答”的一声，小小的涟漪逐渐向外溅开，继而又重新回到平静。
“许大蟒”三个字说明了许昕的方向没有错，对方不单止认识张继科，而且认识一个同样叫做“许昕”的人。他被忽如其来的想法击中了脑袋，浑身突然发热起来，皮肤底下的毛细血管开始毫无条理地舒张。他即将要被快要溢出胸腔的心跳声给淹没。
他输入了几个字，手指有点些微的颤抖，连续按错了几个按键，才又删删减减地输入了正确的字符。他几乎是没有犹豫地按下了发送，又马上按灭了屏幕，把手机塞回口袋里。
下一轮震动响起的时候，许昕还在拿着毛巾用力地擦干头发上的水滴。
“大蟒”，马龙回头叫他，许昕眯着眼看过去，隐约看到电脑屏幕上钢铁侠的身影一闪而过，“你手机在响呢。”
他最终也没接起那个电话。那串数字在他屏幕上闪了将近一分钟，又慢慢地熄灭在屏幕之后。
现在再一次想起来，他也说不明白当时为什么不接下那个电话。他明明想要听一下对方的声音，他在心里猜想过很多次，那会是个怎样的声音，低沉的，温柔的，清亮的，明晰的，清脆的，他一次次跟在张继科后面分辨那些重重叠叠的声音，始终找不到他最想要听到的那一种。
多年后辗转反复的夜晚，许昕睁大了眼睛躺在床上望着天花板，方博背对着他蜷缩成一团，把被子牢牢地圈在怀里。大概是暖气不足，许昕听到平时流畅的呼噜声停顿了好几回，再呼出来时有轻微的鼻音泄出来。他心里忽然柔软得像是踏进沼泽一样，赫尔加从水面伸出的莲花中向他露出了笑容，他感觉到掌心都是潮乎乎的。
他伸手把快要掉下床的方博捞进了怀里，仔细地掖好松散开的被子，下巴抵上那个毛茸茸的脑袋。
生活在得知有一个跟自己有时空差距的人的存在时变得生动起来。许昕几乎是搜刮了他人生有史以来最多的问题，一个接一个没有间隙地发给了对方。对面的人似乎被这样的狂轰滥炸弄得有些不知所措，好半天没回应。
喂，瞎子，你这也忒不厚道了吧？你这是把我当神棍使啊→_→
看到消息的时候许昕差点笑出了眼泪。他还是没能得知对方是谁，但在对方提出问题时，大大方方地承认了自己的身份，没有丝毫隐瞒逗趣的意思。
对啊，我是许昕。哎，你为什么管我叫瞎子啊？
你不是近视嘛！
对方回复得理直气壮。许昕原本想回怼过去，却又莫名地陷入欢欣的情绪中。
你是谁？未来的我们是不是很好的朋友？
他能感觉到他们之间的亲密，从对方肆无忌惮的语气中他窥探到一些属于未来的他们的熟稔，不仅仅是像对方与张继科之间那种似乎是日积月累的熟悉，更多的时候他会有一种漂浮的错觉，然后突然有人紧紧地抓牢了他的手。
最后他也没把那条短信发送出去。没事呀，他揉着自己的眼睛，迷迷糊糊地把床头柜的闹钟按停，马龙支棱着头毛的脑袋从隔壁床伸过来。
他笃定地相信自己有时间问出来。
十多岁的孩子大多数意气风发，年轻气盛，只有输球的时候才会委委屈屈地耷拉着头缩在角落里不说话。许昕噼里啪啦地按着手机，把心里的沮丧一股脑全倒出来发送给对方。
秦指导还说我整天嗡嗡嗡的像一只快乐的小蜜蜂，他都快烦死了。我哪里灿烂啦？我明明很沮丧好不好？T^T
屏幕上显示“发送成功”之后许昕长长地呼出了一口气。队内的竞争激烈，没有这点儿思想觉悟就不用想着进国家队了。他做好了思想准备才踏入训练中心的大门，也准备好接受狂风暴雨的轰击。从二队到一队他只用了不到一年的时间，这是他兢兢业业勤奋刻苦的结果，也是对他的天分和才能的肯定。
他掂量着自己的能力，明确地知道自己能走到的绝对不只是现在的距离。打完最后一球的时候他怔怔地看着球桌另一端的对手，队友笑着过来跟他握手，手心的汗水贴到了他的手背上。他输掉了那场比赛。
对方的回复比想象中快。
瞎子你要对自己有正确的认识啊，虽然你整天快快乐乐的又是个话唠，但搁能力说你在队里绝对是保三争一啊，别学人家玩儿自暴自弃的。
还有，十几岁的你卖萌也不可爱，真的。
3.
方博！
许昕咬牙切齿地把短信发送出去。他迫不及待地想要听到对方的声音，不是十多岁的圆脸的小孩，是那个已经长大的挺拔的少年的声音。
方博喝醉的时候曾经发过一张长大后的照片给他，许昕小心翼翼地保存起来，一边答应着好好好删掉删掉，一边把照片保存在手机的加密相册里。
圆脑袋大眼睛拍照时不自然的笑容，有点苦兮兮的又在努力地舒展开自己的表情，眼袋耷拉在眼睑下面，看上去既滑稽又可爱。
有时候他透过那个白白嫩嫩的小孩儿，想要看到另一个意气风发的他，却怎样也不能够把两人几乎是一模一样的笑容拼凑在一起。
他记得方博跟他说过，13年之后，很多事都改变了。他为自己的年少气盛吃尽了苦头，在再一次打上来之后，收敛了以前的脾气，开始认认真真对待乒乓球这一事业。
许昕当时还有点不以为然，认为他说事业有点过于郑重了。直到他真正在赛场上感受到那种血液奔腾热烈的流动，原始的脉动激烈地跳跃在他的皮肤下，他才后知后觉地意识到，方博的话是对的。
铃声响了两下，被人毫不犹豫地按掉了。许昕有点恍恍惚惚地想，方博的铃声也没什么特别的，似乎从小就是不太在意生活细节的人，一直都是活得粗粗糙糙的但有时候又敏感得很，别扭起来的时候就会结结巴巴地反驳不同的意见或者自己生闷气，皱巴巴着一张脸。
他有点分不清现在的方博，未来的方博。似乎现在见到的就应该是未来的方博，头发短一些，身高矮一些，笑起来还没有苦大仇深的味道，还是清冽的灿烂的，暖融融的笑意就像小太阳一样把许昕裹在中间。
但他又十分清楚这个不是未来的方博。他即将要失去的，在过去的四百多个夜晚建立出革命友谊的方博。许昕几乎是哆嗦着发出的短信。
让我听听你的声音。方博儿，让我先听听你的声音。
对方的回答看上去充满无奈，但许昕知道，方博已经做出了决定。
许昕，跟你聊天很开心，真的。我特别特别喜欢你，一直都是。
他们没有办法违反时间的定律。生命本来就是充满遗憾的载体，他们不过是沉沉浮浮在时间的长河里。
遗憾的是，直到最后，他们也没能真正抓住对方的手。
许昕突然感觉到巨大的悲恸，他迷茫地抬眼看向隔壁球桌，年少的方博正被肖指导喂球，小孩儿还有点清瘦的身体已经开始显出快要成型的肌肉的轮廓，动作也比刚进队的时候规范迅速了很多。
这是2010年，他们还都是青春飞扬的少年，还没有经历成长过程中不可避免的伤痛，还没有真正从苦痛中学会接受和坚持，他们还都是一些完美的瓷片，还没有经过生活的雕琢。
方博，许昕没有死心，手机的电量即将耗尽，他拼着最后的一点电无视关机的警告，再一次拨出烂熟于心的那串数字。
嘟——
嘟。
一直提吊着的心脏忽然归位了，时间好像静止了下来，头顶上的挂钟在“滴滴答答”地走着，白炽灯强烈的灯光依然倾洒在训练馆的室内，秦指导嘴巴张张合合地跟马龙在说着训练注意的事宜，对面张继科在专心致志地观看王励勤与马琳的对拉，方博被肖指导训练着步法，红色的运动衫后面全被汗湿了紧紧地贴在他的背上。
毫无意外地被掐掉了通话。
眼泪从他的眼眶里溢出来，他忍住了想要放声大哭的冲动，即将关机的警告再一次跳出来。
许昕，*我在未来等你。
他飞快地按到回复的页面，手机的电量已经在最后一格不停地闪烁。他几乎是用上了一生之中最大的力气一秒不停地往输入框里打字。
他只来得及看到最后一秒闪烁的“成功发送”，手机屏幕蓦地就暗了下来。他在黑掉的屏幕上看到自己泛红的眼睛。
那一刻他的心里没有山长水远。许昕抬眼望了望窗外，最终在自行车一串“叮铃叮铃”的铃声里，小小声地呜咽了一声，消散在乒乒乓乓的击打声中。
*我在未来等你：出自《穿越时空的少女》
…………………………………………………………………………………
没有2.
应该算是失败产物T^T那一段很美好的分别写得乱七八糟的。
可能表述得比较混乱，大概就是十几岁的昕爷和二十多岁的博哥机缘巧合可以互相发短信。不过遵循时间的定律，最后这个时间段的昕爷和另一个时间段的博儿没有在一起。最终在一起的是二十多岁的时候这个时间段的昕爷和这个时间段的博儿。不过其实依然是同一个昕爷，同一个博儿。。。